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Al Rescoldo
Hartas de silencio, morían las brasas aterciopelándose de ceniza. El candil 
tiraba su llama loca ennegreciendo el muro. Y la última llama del fogón 
lengüeteaba en torno a la pava sumida en morrongueo soñoliento.

Semejantes, mis noches se seguían, y me dejaba andar a esa pereza 
general, pensando o no pensando, mientras vagamente oía el silbido 
ronco de la pava, la sedosidad de algún bordoneo o el murmullo vago de 
voces pensativas que me arrullaban como un arrorró.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvían, 
preparándose a tomar los últimos cimarrones del día y atardarse en una 
conversación lenta.

Silverio, un hombrón de diez y nueve años, acercó un banco al mío.

Familiarmente dejó caer su puño sobre mi muslo.

—¡Chupe y no se duerma!

Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, distraído.

Silverio reía con su risa franca. Una explosión de dientes blancos en el 
semblante virilmente tostado de aire.

Dirigió sus pullas a otro.

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar un cuento... 
atraque un banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado difícil para 
sus manos callosas. Su pequeño sombrero, requintado, le hacía parecer 
más grande.

Dejó en un rincón el instrumento, plagado de golpes y uñazos, con sus 
cuerdas anudadas como miembros viejos.
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—Arrímese —dijo uno, dándole lugar—, que aquí no hay duendes.

Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones 
conocidas de todos y que completaban su silueta característica.

—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogió el chiripá, 
sobre las rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases estudio, para 
otros; para aquéllos, un medio de conciliar el sueño.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste viva al 
par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en 
los momentos álgidos. Sus emociones son tan reales, que si le dijera: 
«¡Esos son los traidores! ¡Esa es el ánima malhechora!», muchos de entre 
ellos tendrían placer en dar una manito al hombre cuya alma ha 
repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una 
actitud de coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena 
relación, y de antemano se prepararon a saborear emociones, evocando lo 
que cada cual había tenido que ver en esos fenómenos cuya causa 
ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios).

El que menos pasó su momento de terror en la vida. Uno se topó con la 
viuda, otro, con una luz mala que trepara en ancas del caballo a aquél le 
había salido el chancho, y éste otro se perdió en un cementerio poblado de 
quejidos.

—Est'era un inglés —comenzó el relator—, moso grande y juerte, metido 
ya en más de una peyejería, y que había criao fama de hombre aveso pa 
salir de un apuro.

Iba, en esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una 
viuda ricacha, y no paraba en descontar los ojos de güey que podía 
agensiarse en el negosio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearía 
con la viuda pa engordar un capitalito que había amontonao comprando 
hasienda pa los corrales.
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Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la 
volanta dentró a bailar —desparejo y jue opinión del cochero darles más 
bien un resueyo y seguir pegándole al día siguiente con la fresca. Pero el 
inglés, apurao por sus patacones, no se quería conformar con el atraso, y 
fayó por dirse a pie más bien que abandonar la partida.

Así jue, y el cochero le señaló dos caminos. Uno yendo derecho pal Sur, 
hasta una pulpería de donde no tendría más que seguir el cayejón hasta la 
estansia y otro más corto, tomando derecho a un monte, que podía 
devisarse de donde estaban y, en crusándolo, enderesar a un ombú, que 
ésa era la estancia e la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas 
cosas se contaban de los que se habían quedao por querer crusarlo. Era 
el quintón de Álvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosía 
de mentas.

Se desía que había una ánima, pero el cochero le relató la verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesió un día sin dejar más rastro que un 
papelito, en que pedía que no olvidaran su alma, condenarla a vagar por el 
mundo, y que le pusieran todos los días una tira de asao y dos pesos en 
un escampao que había en el quintón.

Dende ese día se cumplió con la voluntad del finao, y a la madrugada 
siguiente aparecía el plato vasío. Los dos pesos se los habían llevao, y en 
la tierra, escrito con los dedos, desía, «grasias», y esto a naides 
sorprendía, porque el finao jue hombre cumplido, y aunque no supiera 
escrebir, otra cosa jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los 
más corajudos han güelto a mitad de camino y cuentan cosas estrañas.

La viejita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no le había susedido 
nada, de no oír la voz del alma en pena de su hijo que le agradesía.

Con esto concluyó su relato el cochero, le desió güenas noches al inglés y 
agarró camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era 
hombre de agayas y no creiba en aparisiones.

Yegó y, sin titubiar, rumbió pal medio, buscando el abra en que debía estar 
la comida.
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Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le 
buyía la curiosidá y el alma le retosaba de coraje.

Así jue, pues, que yegó al punto señalao y vido el plato con la comida y los 
dos pesos, que no era hora toavía de salir las ánimas y estaban como la 
mano e la viuda los había dejao.

Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que viniera.

Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de hojarasca le hiso 
parar la oreja. Vichó pa todos laos, y no tardó en vislumbrar un gaucho 
haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba p'ol 
suelo; las botas, de potro, no le alcansaban más que hasta medio pie, y 
traiba un chiripasito corto con más aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no más se sentó juntito al plato, peló una daga como de una brasada 
de largor y dio comienso a tragar a lo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsó un remolino 
que arrió con los dos pesos. El malevo largó el cuchillo y dentró a 
perseguirlos, como un abriboca, cuando sintió, pa mal de sus pecaos, que 
el inglés lo había acogotao y quería darle fin de un trabucaso. Entonces 
regó por su vida, alegando que él, aunque se había disgrasiao, no era un 
bandido y que le contaría cómo se había hecho ánima.

Ay verán.

Hasía ya más de veinte años, en sus mosedades, este paisano había jurao 
cortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero ese 
hombre era el finao Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, y le 
encajaron una marimba e palos, acusándolo de pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del 
hombre que lo había agrabiao robándole la prenda. Y una noche quiso el 
destino que lo hayase solo, y lo mató, pero peliando en güena lay. Dispués 
había enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, había gatiao, de 
noche, hasta las casas de la viuda, donde le dejó un papelito que le debía 
asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo salir de apuros.

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su 
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poncho blanco, era de miedo que lo encontraran un día y lo reconosieran.

Golvió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con su disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcagüeterías, prometió cayarse y dejarlo al infelis 
yorando su amargura.

Esto pasó hase muchos años, y disen que al inglés, como premio a su 
güena alma, nunca le salió más redondo un negosio. Don Segundo hizo 
una pausa, su cara bronceada parecía impresionada por sus palabras, y 
golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia.

—Güeno, es el caso que muchos años dispués tuvo ocasión el inglés, que 
era viajadoraso, de golver por el pago.

Paró en casa e la viuda, y no podía dejar de pensar en lo que le había 
susedido por sus mocedades.

En la mesa, aunque fuera asunto delicao, preguntó a la patrona por el 
ánima de su hijo. La viejita se largó a yorar, disiendo que ya nunca oiba la 
voz de su hijo querido y que ya no escribía gracias como antes en el suelo.

Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar con espíritus, y, 
pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque siempre comía lo que eya le 
yevaba. Muchas veses había yorao suplicándole al alma le contestara, 
pero nunca hayó respuesta a sus lamentos.

Al inglés le picó la curiosidá y, aunque estaba medio bichoco por los años 
pa meterse en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se 
aprestó pa la noche misma. Dijo a la vieja que tendería el recao bajo el 
alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se habían dormido, 
enderesó al Quintón con un paso menos asentao que años antes y 
caviloso sobre el cambio que había dao el malevo en sus costumbres.

Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó, y creyó el hombre en mal 
aviso. Se abrió paso como pudo entre las malesas y yegó trompesando al 
abra dispués de muchas güeltas. Venía sudando, el aliento se le añudaba 
en el garguero y se sentó a descansar, esperando que se le pasara el 
sofocón y preguntándose si no sería miedo. Malo es pa un varón hacerse 
esa pregunta, y el hombre ya comensó a sobresaltarse con los ruidos de 
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aqueya soledá.

La tormenta suele alsar ruidos extraños en la arboleda. A vieses el viento 
es como un yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta 
a mí me ha susedido quedarme atento al ruido de un cascarón de uncalito 
que golpeaba el tronco, creyendo juera el alma de algún condenao a 
hachar leña sin descanso. Al día siguiente, como susede en esos castigos 
de Dios, el ánima encuentra desecho su trabajo y tiene que seguir 
hachando y hachando con la esperansa que un día el filo de su hacha 
ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a 
cada uno le puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que sería del 
inglés, ya viejón, con más de un pecao ensima, figurandosé que esa sería 
la'ora de su castigo.

Pero él no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje y se arrimó al lugar 
en que debía estar el plato. Lo hayó como antes, y como antes también se 
agasapó pa esperar.

Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una eternidá. No 
podía ver la hora por la escuridá y quiso levantarse pero sintió como una 
mano que le pasaba por la carretiya y se agachó más bajito, pues ya le 
estaba entrando frío, y si no ganaba las casas era porque tenía miedo.

Tendió la oreja y sintió que, en frente, algo caminaba entre las hojas 
secas. Había parao el viento y podía oír clarito los pasos de un cristiano 
que gateaba.

Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Como a una cuarta 
del suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintió que el corasón le 
daba un vuelco y apretó el cuchillo que había desenvainao, jurando que, si 
era broma, bien cara la había de pagar quien le hasía pasar tamaño susto. 
Pero golvió a mirar, y más cerca dos otros ojitos briyaron; sintió un tropel a 
su espalda, le peresió que alguien se raiba, y ya, mitad de rabia y miedo, 
saltó al esplayao.

—Venga —gritó— el que sea, que yo le he de en... pero, ay no más, un 
bulto le pegó en las piernas, el hombre trabocó unos pasos y se jue de 
largo, cayendo con el hosico entre el plato de latón vasío. Más sombras le 
pasaron por ensima, alguno le gritó una cosa al oído, yevándosele media 
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oreja, sintió como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara y se la 
rajuñaban.

Hiso juerza y disparó pal monte. No quería saber nada, y corría este 
cristiano por entre los árboles, dándose contra los troncos, pisando en 
falso, enredándose en las bisnagas, chusiándose en los cardos, y gritaba 
como ternero perdido rogando al Señor lo sacara de ese infierno.

Don Segundo se rió.

—Ave María, susto grande se yevó este hombre.

—Vea el duro —gritó otro— se hizo manteca. Y cómo jue que había tanto 
bulto, si parese maldisión rió Silverio.

—Jue —siguió don Segundo—, que la tal ánima había juntao unos pesos y 
juyó del pago a vivir como Dios manda. Como la viuda seguía poniendo la 
comida, la olfatió un zorro, y dende entonses vienen en manada. El que 
quiera sacárselas tiene que ir alvertido y no pisar en hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los había fumao 
para que no lo embromaran, pero el cuento valía uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les había 
enfriado la yerba; otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados 
volvían hacia la mesa, donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el 
apretón cariñoso de las manos fuertes.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de 
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines 
del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser 
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; 
también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue 
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
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pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las 
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de 
Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde 
permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años 
de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es 
el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias 
literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos 
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso 
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las 
experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en 
Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un 
gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don 
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que 
reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. 
Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis 
años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de 
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los 
estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se 
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, 
Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en 
París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide 
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la 
capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus 
proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos 
borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego 
incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores 
se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, 
convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del 
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza 
el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año 
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, 
junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer 
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes 
retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de 
humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, 
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. 
De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta 
Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El 
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece 
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias 
literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le 
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva 
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es 
razonablemente bien recibida por público y crítica.

En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una 
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el 
escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en 
busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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