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Al Rescoldo

Hartas de silencio, morian las brasas aterciopelandose de ceniza. El candil
tiraba su llama loca ennegreciendo el muro. Y la dltima llama del fogon
lenglieteaba en torno a la pava sumida en morrongueo sofioliento.

Semejantes, mis noches se seguian, y me dejaba andar a esa pereza
general, pensando o no pensando, mientras vagamente oia el silbido
ronco de la pava, la sedosidad de algun bordoneo o el murmullo vago de
voces pensativas que me arrullaban como un arrorro.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvian,
preparandose a tomar los ultimos cimarrones del dia y atardarse en una
conversacion lenta.

Silverio, un hombrén de diez y nueve afios, acercé un banco al mio.
Familiarmente dejo caer su pufio sobre mi muslo.

—iChupe y no se duerma!

Tomé el mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto, distraido.

Silverio reia con su risa franca. Una explosion de dientes blancos en el
semblante virilmente tostado de aire.

Dirigio sus pullas a otro.

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar un cuento...
atraque un banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado dificil para
sus manos callosas. Su pequefio sombrero, requintado, le hacia parecer
mas grande.

Dejé en un rincén el instrumento, plagado de golpes y ufiazos, con sus
cuerdas anudadas como miembros viejos.



—Arrimese —dijo uno, dandole lugar—, que aqui no hay duendes.

Hacia alusiébn a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones
conocidas de todos y que completaban su silueta caracteristica.

—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogié el chiripa,
sobre las rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases estudio, para
otros; para aquéllos, un medio de conciliar el suefio.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste viva al
par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en
los momentos algidos. Sus emociones son tan reales, que si le dijera:
«jEsos son los traidores! jEsa es el anima malhechora!», muchos de entre
ellos tendrian placer en dar una manito al hombre cuya alma ha
repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una
actitud de coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena
relacion, y de antemano se prepararon a saborear emociones, evocando lo
que cada cual habia tenido que ver en esos fendmenos cuya causa
ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios).

El que menos pasé su momento de terror en la vida. Uno se topo con la
viuda, otro, con una luz mala que trepara en ancas del caballo a aquél le
habia salido el chancho, y éste otro se perdié en un cementerio poblado de
quejidos.

—Est'era un inglés —comenzo el relator—, moso grande y juerte, metido
ya en mas de una peyejeria, y que habia criao fama de hombre aveso pa
salir de un apuro.

Iba, en esa ocasion, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una
viuda ricacha, y no paraba en descontar los ojos de gley que podia
agensiarse en el negosio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearia
con la viuda pa engordar un capitalito que habia amontonao comprando
hasienda pa los corrales.



Faltarian dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la
volanta dentré a bailar —desparejo y jue opinién del cochero darles mas
bien un resueyo y seguir pegandole al dia siguiente con la fresca. Pero el
inglés, apurao por sus patacones, no se queria conformar con el atraso, y
fayo por dirse a pie mas bien que abandonar la partida.

Asi jue, y el cochero le sefial6 dos caminos. Uno yendo derecho pal Sur,
hasta una pulperia de donde no tendria mas que seguir el cayejon hasta la
estansia y otro mas corto, tomando derecho a un monte, que podia
devisarse de donde estaban y, en crusandolo, enderesar a un ombu, que
ésa era la estancia e la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas
cosas se contaban de los que se habian quedao por querer crusarlo. Era
el quinton de Alvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosia
de mentas.

Se desia que habia una anima, pero el cochero le relaté la verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesio un dia sin dejar mas rastro que un
papelito, en que pedia que no olvidaran su alma, condenarla a vagar por el
mundo, y que le pusieran todos los dias una tira de asao y dos pesos en
un escampao que habia en el quinton.

Dende ese dia se cumplié con la voluntad del finao, y a la madrugada
siguiente aparecia el plato vasio. Los dos pesos se los habian llevao, y en
la tierra, escrito con los dedos, desia, «grasias», y esto a naides
sorprendia, porque el finao jue hombre cumplido, y aunque no supiera
escrebir, otra cosa jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los
mas corajudos han gielto a mitad de camino y cuentan cosas estrafas.

La viejita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no le habia susedido
nada, de no oir la voz del alma en pena de su hijo que le agradesia.

Con esto concluyo su relato el cochero, le desio gienas noches al inglés y
agarro camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era
hombre de agayas y no creiba en aparisiones.

Yego vy, sin titubiar, rumbié pal medio, buscando el abra en que debia estar
la comida.



Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le
buyia la curiosida y el alma le retosaba de coraje.

Asi jue, pues, que yeg6 al punto sefalao y vido el plato con la comida y los
dos pesos, que no era hora toavia de salir las animas y estaban como la
mano e la viuda los habia dejao.

Se agasapo entre el yuyal, peldé un trabuco y aguait6 lo que viniera.

Ya lo estaba sopapiando el suefio, cuando un baruyo de hojarasca le hiso
parar la oreja. Vichd pa todos laos, y no tardé en vislumbrar un gaucho
haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba p'ol
suelo; las botas, de potro, no le alcansaban mas que hasta medio pie, y
traiba un chiripasito corto con mas aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no mas se senté juntito al plato, pelé6 una daga como de una brasada
de largor y dio comienso a tragar a lo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsé un remolino
que arrid6 con los dos pesos. EI malevo largé el cuchillo y dentré6 a
perseguirlos, como un abriboca, cuando sintio, pa mal de sus pecaos, que
el inglés lo habia acogotao y queria darle fin de un trabucaso. Entonces
regd por su vida, alegando que él, aunque se habia disgrasiao, no era un
bandido y que le contaria como se habia hecho anima.

Ay veran.

Hasia ya mas de veinte afios, en sus mosedades, este paisano habia jurao
cortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero ese
hombre era el finao Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, y le
encajaron una marimba e palos, acusandolo de pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del
hombre que lo habia agrabiao robandole la prenda. Y una noche quiso el
destino que lo hayase solo, y lo matd, pero peliando en giena lay. Dispués
habia enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, habia gatiao, de
noche, hasta las casas de la viuda, donde le dejé un papelito que le debia
asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo salir de apuros.

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéendose en su



poncho blanco, era de miedo que lo encontraran un dia y lo reconosieran.
Golvié a pedir por su vida, que bastante castigo tenia con su disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcagueterias, prometid cayarse y dejarlo al infelis
yorando su amargura.

Esto pas6é hase muchos afios, y disen que al inglés, como premio a su
glena alma, nunca le sali6 mas redondo un negosio. Don Segundo hizo
una pausa, su cara bronceada parecia impresionada por sus palabras, y
golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusion de la historia.

—Giueno, es el caso que muchos afos dispués tuvo ocasion el inglés, que
era viajadoraso, de golver por el pago.

Par6 en casa e la viuda, y no podia dejar de pensar en lo que le habia
susedido por sus mocedades.

En la mesa, aunque fuera asunto delicao, preguntdé a la patrona por el
anima de su hijo. La viejita se largd a yorar, disiendo que ya nunca oiba la
voz de su hijo querido y que ya no escribia gracias como antes en el suelo.

Dejuro en algo lo habia ofendido, que eya no sabia tratar con espiritus, v,
pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque siempre comia lo que eya le
yevaba. Muchas veses habia yorao suplicandole al alma le contestara,
pero nunca hayo respuesta a sus lamentos.

Al inglés le pic6 la curiosida y, aunque estaba medio bichoco por los afios
pa meterse en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se
aprestd pa la noche misma. Dijo a la vieja que tenderia el recao bajo el
alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se habian dormido,
enderes0 al Quintdbn con un paso menos asentao que afios antes y
caviloso sobre el cambio que habia dao el malevo en sus costumbres.

Ni bien yeg6 al parque, un ventarrén se also, y crey6o el hombre en mal
aviso. Se abrié paso como pudo entre las malesas y yeg6 trompesando al
abra dispués de muchas gueltas. Venia sudando, el aliento se le afiudaba
en el garguero y se sentd a descansar, esperando que se le pasara el
sofocon y preguntandose si no seria miedo. Malo es pa un varon hacerse
esa pregunta, y el hombre ya comensé a sobresaltarse con los ruidos de



agueya soleda.

La tormenta suele alsar ruidos extrafios en la arboleda. A vieses el viento
€S como un yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta
a mi me ha susedido quedarme atento al ruido de un cascarén de uncalito
gue golpeaba el tronco, creyendo juera el alma de algun condenao a
hachar lefia sin descanso. Al dia siguiente, como susede en esos castigos
de Dios, el anima encuentra desecho su trabajo y tiene que seguir
hachando y hachando con la esperansa que un dia el filo de su hacha
ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a
cada uno le puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que seria del
inglés, ya viejon, con mas de un pecao ensima, figurandosé que esa seria
la'ora de su castigo.

Pero él no creiba en animas, de suerte que crié coraje y se arrimé al lugar
en que debia estar el plato. Lo hayé como antes, y como antes también se
agasapo pa esperar.

Ya harian muchas horas que estaba ayi, y le paresié una eternida. No
podia ver la hora por la escurida y quiso levantarse pero sinti6 como una
mano que le pasaba por la carretiya y se agachd mas bajito, pues ya le
estaba entrando frio, y si no ganaba las casas era porque tenia miedo.

Tendio la oreja y sinti6 que, en frente, algo caminaba entre las hojas
secas. Habia parao el viento y podia oir clarito los pasos de un cristiano
gue gateaba.

Aguanto el resueyo y miro pal lao que venia el ruido. Como a una cuarta
del suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintié6 que el corason le
daba un vuelco y apret6 el cuchillo que habia desenvainao, jurando que, si
era broma, bien cara la habia de pagar quien le hasia pasar tamafio susto.
Pero golvié a mirar, y mas cerca dos otros ojitos briyaron; sintié un tropel a
su espalda, le peresio que alguien se raiba, y ya, mitad de rabia y miedo,
salto al esplayao.

—Venga —qgritb— el que sea, que yo le he de en... pero, ay ho mas, un
bulto le pegod en las piernas, el hombre traboc6é unos pasos y se jue de
largo, cayendo con el hosico entre el plato de laton vasio. Mas sombras le
pasaron por ensima, alguno le gritd una cosa al oido, yevandosele media



oreja, sinti6 como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara 'y se la
rajufiaban.

Hiso juerza y disparé pal monte. No queria saber nada, y corria este
cristiano por entre los arboles, dandose contra los troncos, pisando en
falso, enredandose en las bisnagas, chusiandose en los cardos, y gritaba
como ternero perdido rogando al Sefor lo sacara de ese infierno.

Don Segundo se rio.
—Ave Maria, susto grande se yevo este hombre.

—Vea el duro —qgrit6 otro— se hizo manteca. Y cémo jue que habia tanto
bulto, si parese maldision ri6 Silverio.

—Jue —siguid don Segundo—, que la tal &nima habia juntao unos pesos y
juyo del pago a vivir como Dios manda. Como la viuda seguia poniendo la
comida, la olfatié6 un zorro, y dende entonses vienen en manada. El que
quiera sacarselas tiene que ir alvertido y no pisar en hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los habia fumao
para que no lo embromaran, pero el cuento valia uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les habia
enfriado la yerba; otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados
volvian hacia la mesa, donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el
apreton cariioso de las manos fuertes.



Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba
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pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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